Bajo el sol del mediodía (Relato)

Caminaba sin  rumbo fijo. Pero no me importaba. El sol aliviaba el escozor del frío. Ante mi se abrían antiguas terrazas agrícolas. Algunos bancales de almendros relumbraban sobre una tierra que palpitaba entre remembranzas ancestrales, campos cerealistas sobre todo.

Una agrupación de masías festoneaba una meseta. Parecía que fue importante en sus años de actividad. Me acerqué al caserío.

La primavera estaba cerca, pero el invierno se resistía a irse. A lo lejos, se escuchaba el clásico golpeteo sonoro de unas esquilas. Acaso un rebaño de ovejas, refugiado entre la cohorte de una pinada.

Entré en el caserío. El estado de las masías encadenadas era casi ruinoso. Pero había otras que mostraban el parcheo de la mejora. Refugios ocasionales entre la paz mística del silencio.

Me senté sobre una piedra plana, que acaso sirviera de asiento a los antiguos moradores, cuando buscaban el placer del descanso después de una dura jornada. Tenía como respaldo el viejo lienzo de un tapial. Me encontraba a gusto viendo el redondel de una era, saturada de verdor. El grano del trigo pasó a la historia, como los bancales donde se cultivaba, que buscaban la querencia de los cuetos y de los chopos de un barranco, por donde se deslizaba un regato cangrejero.

-Hola.

El saludo me asustó.

Me giré y la vi delante, con el sol pegado a su rostro. Iba abrigada, con pañuelo rojo en el cuello y un gorro azul,  que dejaba entrever su cabellera rubia.

-¿Qué haces?, me dijo.

-Descanso. Voy de ruta por estas tierras, y antes de volver al pueblo, he querido alargar la caminata hasta aquí.

-¿Puedo sentarme?

-Me gustaría.

Mostraba una actitud de confianza, que me agradó. Hablar con un desconocido no es muy habitual en una mujer. Y más en estos deshabitados caseríos.

-Vengo aquí algunos fines de semana. Soy escritora. Y me encuentro bien en este recóndito caserío, utilizando la casa de mis padres y escuchando el sonido del silencio.

Tendría unos cuarenta años. Su cara mostraba el color de la naturaleza, el contacto con el sol y el mimo de las brisas que bajaban de la sierra.

-¿Que escribes?

-Novelas. La última se publicó hace un mes.

-¿De qué tipo?

-Románticas. Me gustan los romances, sobre todo si están combinados con la historia, ambientados en ella.

-No te preocupa estar sola.

-No, viene poca gente. A veces visitan el caserío excursionistas como tu. Y me inspiran confianza. Y me gusta pasar un rato o unos minutos charlando, como lo hago ahora contigo. Sin embargo, esta soledad me inspira, puedo crear mejor los argumentos de mis novelas, y las horas se pasan a gusto. Paseo, y pienso,  y sonrío a la vida. Y estas sensaciones me dan vigor y fortaleza para acometer el paso de los días en Valencia.

Mientras hablaba su mirada se perdía entre los recovecos del terreno. La veía feliz en estas tierras arracimadas en décadas pasadas. El cielo estaba azul y allá en lo alto se perfilaba el Penyagolosa, la montaña sagrada por excelencia de las tierras de Castellón.

La miro a los ojos. Su mirada parece azul, como el cielo. Y el tiempo parece nuestro,  como todo el caserío.

Y a veces hay encuentros dichosos en nuestras andanzas excursionistas. La chica era simpática. Y me gustaría tener un recuerdo de este encuentro con ella.

-¿Te puedo hacer una foto?

Y me dice que sí. Se quita el gorro y una cabellera rubia cae en cascada sobre sus hombros.

-Ya está, le digo.

Es bonita. Y nos contamos cosas alegres. Y su risa alegra la soledad de la pequeña aldea. Y yo me estoy olvidando de volver al pueblo.

Pero tengo que regresar. Se lo digo.

-Espera, Luis.

Se mete en su casa y al momento saca un libro. Es una novela suya. Me la obsequia. Y, además, me la dedica.

“Para Luis, que llegó a estas tierras acompañado del silencio.”

Y nos despedimos con un beso. Y me voy, mientras ella se levanta y da unos pasos detrás de mí. Me vuelvo y le digo adiós con la mano. Y mientras salgo de la aldea su imagen se empequeñece y la veo girarse en dirección a su casa. Su figura desaparece y la aldea también, tragada por el pinar.

-No me ha dicho como se llamaba, pienso.

Y saco la novela de la mochila y leo su nombre: Patricia.