La abuela Emilia

 -Luis, cuantas ganas tenía de verte.

-Abuela Emilia ¿como se encuentra?

-Ya ves, hijo, achacosa como siempre, pero voy tirando. Anda, sentémonos, que me has dado una gran alegría.

El sol calentaba y nos sentamos en un poyo encalado, bajo el dosel de un emparrado globuloso.

-¿Se acuerda cuando nos conocimos, Emilia?

-Huy, y tanto. Me asusté mucho al verte, Luis.

Emilia era pastora. Iba con su rebaño de ovejas y un perrito que, por su color, lo llamaba Canela. Me topé delante de ella al remontar una trocha y se asustó mucho. Días más tarde, sin saberlo, me la encontré en su masía. Charlamos y desde entonces fructificó una gran amistad entre nosotros.

-Ya ves, Luis, con mis 87 años aún me apaño bien en la masía. Doy de comer a los animales. Me acerco paseando hasta la fuente y de vez en cuando mi hijo Ismael me baja al pueblo.

La abuela Emilia, cuando se llega hasta el pueblo, se reúne con tres amigas octogenarias como ella. Y charlan de sus vidas, de sus hijos, establecidos en lugares distintos, de sus nietos…. De las ganas que tienen de verlos y del abatimiento que produce  en ocasiones la soledad en la vida rural.

-¿Luis, sigues con tus libros?

-Ahora, no,  Emilia. Pero me lo paso bien viajando, conociendo a personas como usted, con su fortaleza y su sabiduría.

-La vida nos enseña mucho, Luis. La tierra nos hace fuertes, y somos como el roble, que se mantiene en pie soportando calores y fríos, tormentas y nieves.

Emilia, cuando me habla así, me emociona. Soy muy sensible a las personas que tienen el don  de transmitir afecto, que confían en mi, que saben que mi amistad, cuando se abren sin recelos, es para toda la vida, creciendo como un chopo, erecto y feliz.

Me lo dijo una vez la abuela Emilia, y sus palabras significaron para mí un  chorro de alegría, difundidas por una mujer hecha desde muy pequeñita a imagen y semejanza de esa naturaleza que cada día la saluda.

-Abuela, me gusta escucharla. Siempre me ha gustado.

-Ya lo se, Luis. Nos conocemos desde hace tiempo. Eres una persona bondadosa. Has nacido como yo, de la tierra y nos abrimos como el árbol,  al extender sus ramas buscando la luz.

Hablamos un rato más. Emilia es feliz y yo también. Pero me tengo que ir. Su abrazo es alegre, pero también triste. No quisiera que me marchara.

-Volveré pronto, Emilia. Ya sabe que lo que digo lo cumplo.

-Ya lo sé, Luis. Te conozco bien.

-Cuídese, abuela.

-Y tu también, hijo.

La abuela Emilia se marcha con su bastón. Le siguen Canela y un gatito con su pelaje de café con  leche. Van por el camino, como tres amigos. Ella les habla y Canela ladra alegremente. Los cardos lucen por el camino, los chopos del cercano arroyo cangrejero arremeten contra el cielo. Vi a la abuela Emilia doblar el camino y desapareció.