Virtudes (relato)

El silencio abrumaba la marcha del caminante. Románticos rosales silvestres salpicaban las márgenes del camino. Los cerros esculpían afiladas cisuras, como dientes de sierra. Los chopos chorreaban sus verdes sayales y los sauces lagrimeaban sus caídos ramajes.

Todo era contemplado por el caminante, que dirigía sus pasos por un paisaje desconocido, nuevo, con el sol arrimando su luz entre encuadres de esmalte, cubriendo melancólicamente las breñas.

Al doblar una curva del camino, el caminante se topó con una pequeña aldea. Dos palomas volaron alocadas al entrar en la plazoleta del caserío. Dos gatos miraron con indiferencia la presencia del caminante. Y el olor a antigüedad flotaba en la aldea, en los muros y fachadas de piedra y en sus añosos tapiales. El sol resaltaba el color rojo de unos geranios. Parecía que había vida en la aldea, pero únicamente el silencio revoloteaba a sus anchas por el tejido secular de las cerradas viviendas.

Sentado, el caminante piensa en estos rincones ocultos a la modernidad de las grandes urbes, donde las romanzas de la naturaleza, el verde florido de la tierra, el silencio y la quietud son tesoros que redoblan musicalmente.

-¿Qué hace aquí?

La pregunta me la hace una anciana, de cuya presencia no me había dado cuenta mientras estaba escribiendo en mi cuaderno de notas.

-Apunto cosas de aquí, señora.

-Mire, pase a mi casa y escribirá mejor.

Me acomoda en una silla. Estoy en el comedor, que aparece centrado por una mesa rectangular, de buena madera oscura. La estancia no es muy grande, y en los anaqueles de un pequeño mueble veo los cuadros de tres niños.

-Son mis nietos. Se llaman Pablo, José y Pilar.

Y, a continuación, añade:

-Por aquí no viene nadie. ¿Que busca?

-Soy un caminante de los que se dice soñadores de montañas, de paisajes, de una cultura rural. Busco la conversación con gentes como usted, tan amables y hospitalarias. En este mundo en que viven ustedes me encuentro muy a gusto, lejos de la altanería de las grandes ciudades, de la envidia, del egoísmo y del egocentrismo de algunos. ¿Me entiende, señora?

-Claro que sí. Nosotros somos felices con lo poco que tenemos, aunque no nos crean en ese mundo del que viene usted.

La anciana me sacó unas pastas y me sirvió un café.

-Oiga, la veo tranquila, confiada conmigo, atendiendo a un desconocido.

-¿Cómo se llama?

-Rafael.

-Pues mire, Rafael, enseguida que le he visto ahí fuera, le he mirado a los ojos, he estudiado su semblante en pocos segundos, y he visto a una persona noble, incapaz de hacer daño a nadie.

La respuesta me ha emocionado, y así se lo digo.

-¿Cómo se llama?, añado.

-Virtudes.

-Con su permiso, Virtudes, salgo un momento a la calle y vuelvo enseguida.

Al pie de un ribazo veo unas margaritas blancas como la nieve. Escojo un ramito y penetro nuevamente en la casa de la anciana.

-Tome, Virtudes, estas lozanas margaritas son para usted.

Reparo que Virtudes duda un momento, pero de inmediato toma el ramo. Lo mira, mientras por su rostro se esparce una sombra de tristeza y unas lágrimas se desprenden de sus ojos, perlando su piel arrugada.

¿Por qué llora, mujer? ¿No le han gustado?

-Mucho, Rafael. Pero lo mismo me hacía mi marido que en gloria esté. Me entregaba un ramo de flores silvestres de vez en cuando y me hacía muy feliz. Aún guardo el último que me regaló antes de morirse.

Observo en una repisa un jarroncito con unas flores marchitas, muy deslucidas, pero que siguen siendo un tesoro para Virtudes, el dulce recuerdo de la galantería de su marido, obsequiando a la mujer de su vida.

-Gracias, Rafael, las voy a poner al lado.

Todavía emocionado me despido de Virtudes. Me acompaña hasta la puerta de su casa. Contemplo ahora su rostro, que es alegre.

-Adiós, Rafael, que sea muy feliz.

Y la dejo con su soledad, con sus recuerdos Pronto, me dijo, recibirá la visita de sus nietos, que la cubrirán a besos.

El cielo es azul. Por el camino pasan ovejas de color blanco, que levantan nubes de polvo que se esfuman en el aire. Y dos alondras peonaban por los umbrosos robledales del río.