Corazones de madera (Relato)

Apenas la brisa agitaba las hojas de los pinos. La hierba alfombraba la tierra y su verdor glosaba el camino. A cierta distancia un rebaño pastaba tranquilamente; parecía un ovillo gris con las esquilas trenzando su tintineo metálico.

Un perro de color canela empezó a ladrar nada más verme.

-Real, ven aquí.

La voz me era conocida. El pastor cojeaba levemente, y esa anomalía fue el indicio que corroboró la certeza de que la persona que se acercaba a donde yo estaba la conocía de otras andanzas por la sierra.

-¿Eres tú, Miguel?

-Luis ¿qué haces por aquí?

-Ya ves, recordando otros tiempos.

Miguel me enseñó hermosos parajes de su sierra. Lugares paradisíacos con sus nombres. Valles, collados, montañas que se asoman a los horizontes y tierras que surcó el arado, testimonios que me sirvieron de mucho para mi libro.

-¿Nos sentamos?

El rebaño apenas se movía. El sol calentaba y nos refugiamos entre las sombras, al acogedor regazo de la pinada.

Miguel sacó unas maderitas. Parecían de pino. Una de ellas apuntaba la figura de un corazón. Cogió una navaja y empezó a retocarlo.

-¿Por qué creas corazones, Miguel? Desconocía tu habilidad artesanal.

-Los hago para ella.

-¿Y quien es ella?

-Pilar, mi mujer.

-¿Le gustan?

-No me lo puede decir, Luis, falleció hace diez meses.

Las ovejas se organizaron en una piña. Se apagaron sus balidos bajo la calma solar. Y Real, ante la pasividad de los animales, se acercó a su amo y dócilmente se arremolinó a su lado. Los campos lucían sus colores trigueños y un corral acentuaba el signo del abandono.

-Se fue, Luis, tan calladica como siempre.

De sus ojos parecía que iban a brotar unas lágrimas. Unos ojos acostumbrados a mirar toda la vida a la tierra y al sol. A sus trochas, el marco de su vida de pastor.

-Llevaba la casa y la ordenaba. Era muy hacendosa y cuidaba las aves de corral. Y a la atardecida, me esperaba bajo el parral, sentada y haciendo calceta.

Le miraba y contemplaba sus curtidas manos, las mismas manos que acariciaron a la mujer de su vida, la que le dio tres hijos.

Unas nubes algodonosas salpicaban de blanco el azul del cielo y las sierras lejanas se difuminaban entre acordes grisáceos.

-¿Vienen tus hijos por aquí?

-Algunas veces. Sobre todo en las vacaciones.

Dos alondras rebuscaban por las parcelas del cereal y se subían a los guijarros. Las ranas orquestaban su cantinela en un arroyo cercano, en cuyas aguas flameaba el sol.

-Tus nietos son tu felicidad ¿verdad, Miguel?

-Y tanto, Luis. Me acompañan al corral, juegan con los perros, con los corderitos y se lo pasan maravillosamente. A ella le encantaba que vinieran a casa. Que estuvieran unos días aquí. Adoraba a sus nietos. Les contaba cuentos que inventaba, trajeados de fantasía.

-La hecho mucho de menos -añadió- y por eso me dedico a hacerle corazones, pues la sigo recordando mucho.

-¿Miguel dejarás este oficio de pastor y te volverás con algunos de tus hijos?

-Mientras pueda, no. Aquí estoy bien. Es el lugar donde siempre he vivido y donde Pilar y yo formamos una familia.

Lugares íntimos de lo vivido que acompañan a Miguel y enriquecen su soledad. La sabia naturaleza, el viento, el frío, el calor, la lluvia, son los elementos que salpican su vida de pastor, sus sentimientos y vivencias.

-Mientras pueda aquí estaré, Luis, me repite.

Charlamos de muchas cosas más, mientras el mediodía iba recibiendo los primeros soplos de la tarde. Y tuve que despedirme de Miguel, de sus ovejas, de sus perros, de sus corazones de madera...

-Vuelve cuando quieras, Luis.

-Así lo haré, Miguel.

El sol estaba en lo alto y caía de plano sobre el polvoriento camino. Un apezuñado sendero desglosaba el paso del rebaño y el cielo azuleaba entre viajeras nubes.