Andrés (relato)

Tenía que llegar a la aldea. La nieve se adueñaba del paisaje y del camino. Todo era blanco, las cumbres de los montes, los muros de piedra seca, las faldas de la sierra, las copas de los árboles. Todo lo que la vista abordaba destellaba al sol. Resplandecían los copos asidos a las ramas de los pinos, como condecoraciones inmaculadas. Y cuando algunos se desprendían de las ramas, sensibles al soplo de un viento juguetón, se dispersaban en minúsculas partículas, bailando incesantes al caer.

El paisaje adoptaba matices de grandeza. Solo la franja libre de vegetación del camino era el cordón umbilical que unía la carretera y la aldea. Un cordón atávico de apenas dos kilómetros de longitud, donde las referencias estaban extinguidas por el albo paisaje.

En la aldea estaba Andrés.

Andrés era un viejecito que vivía solo en su casa, teniendo como única compañía un perrito de color canela. La primera vez que lo vi fue cuando visité la aldea unos cuatro meses atrás. Estaba plantando un rosal trepador, porque le gustaba que la fachada de su vivienda se adornara de flamantes rosas en la primavera, haciendo compañía a los geranios y a las parras, que volaban con el tendido de sus vástagos.

Dejó su faena y me acompañó por la aldea, hablándome de muchas cosas de su vida, enmarcada en estos espacios donde los jilgueros y los pardillos anidaban en las encinas, las alondras cantaban alegres y las liebres se apeldañaban por las querencias de las cañadas.

Nos hicimos buenos amigos. Volví a su casa más veces. Y en la última Andrés me dijo que me iba a regalar un jamón, que volviera dentro de unos veinte días.

Y allí estaba, caminando entre la nieve, con un frío helado que me cortaba la cara. Pronto estaría en la casa de Andrés. Y charlaríamos amigablemente, como otras veces, al arrimo del fuego del hogar, que calentaba su comida y el ambiente.

Llegué a la aldea. En invierno parecía aislada, adormecida. Y los escasos habitantes se refugiaban en sus casas, acogidos al calor del fuego, quemando la leña apilada en el cobertizo.

Estaba ante la puerta de la casa de Andrés. Varias veces toqué la albada, pero no me abría. Solo se escuchaba el siseo del silencio. Al llamarle, la cabeza de una vecina se recortó por el vano de una ventana.

-¿A quién busca?

-A Andrés.

-Andrés murió hace una semana.

La respuesta de la vecina me dejó perplejo, aturdido. Se me puso un nudo en la garganta y no sabía que decir.

-Se puso muy mal, llamamos a una ambulancia y se lo llevó al hospital. Falleció a los pocos días. Su familia, que pasó por aquí, nos dijo que murió de un ataque al corazón.

-Gracias.

La palabra me salió temblorosa. Y volví al camino. Detrás quedaba la casa de Andrés, ahora vacía. El rosal que plantó y la parra brotarían en la primavera, como signos de vida que introdujo mi amigo.

Renuncié a ver el blanco paisaje. El día tenía un aire gris y macilento. Sentía como me caían unas lágrimas, humedeciéndome el rostro.

Los pinos, amortajados de blanco, parecían un pelotón de figuras misteriosas.